华北历险记: 前序
人到非常疲惫的时候会怀念过去，手边的旧物，就会带着记忆回访我的世界。在距离家乡两千公里外的居庸关下，除了天上的北斗七星，也许就只有眼前的电脑与过去有关。过去和现在我用它做了很多事，如果这台拯救者再早一点出现在我的世界，它和高中岁月就能有多一些重合，就不会只记得我背着父母用它改了我的志愿，来到了现在脚下的这片令人百感交集的土地。我还是不懂得好好描述自己的情感，也不完全懂得怎么放下曾经的遗憾，当看着别人说再也不会有耀眼明媚的青春，我却只能听见记忆告诉我，自己的青春总是蒙着一层无奈和暗沉，结尾也如此戏剧。
但那是青春，也是我最快能回忆到的东西。抵不住乡愁如洪水，我打开了搜索框，无意识地敲了一些陌生而又熟悉的名字。一行行熟悉的文字文风映入眼帘，一张张明明极清楚的面孔，我却只能用似曾相识来形容。人很累的时候，似乎是迷茫的，感官会较于平常失灵，眼睛会滞留在一个地方很久，耳边杂音会规律地鸣叫，内心会朦朦胧胧地冒出一个声音，谎称———现在是那一年。这一夜我不知究竟感叹还是赞叹了几多回，大家都有着不同的人生了；可是奇怪的是，我却只能用那年的想象去感受文字里的跌宕起伏。
那年的我会怎么想象现在的我呢？这真是一个有趣的问题———我得先想想那年我的样子。
我依稀记得那年的我很喜欢读书，读到高三了历史卷子能考满分，物理却还是五六十分的低迷，父母极力劝阻我读文，我为此闷闷不乐了很久。青春可以是明媚的盛夏，当然也可以是无聊的叛逆，我的青春就是后者。不同于青春片里的私奔和争吵，我选择了一种更为静默的方式，那就是挑灯夜读———说来荒唐，在所有人都在高三的晚自习里翻着桌上一摞摞试卷的时候，我把人文社科书垒的老高，顶上不时放着一本读书笔记。我甚至有两整本读书笔记，高二高三一年我读过100多本人文社科书籍，从木心的文学回忆录到杜泽逊的文献学概要，从屈子的楚辞到朱载垕的乐律全书，从菲利普的营销管理到曼昆的微观经济学，从笛卡尔的谈谈方法到尼采的论道德的谱系......每一本我都会认真做笔记，因为我坚信如果不做笔记就是一无所获。每天以为自己好浪漫，11点关灯把被子蒙起来，枕头竖起来当靠背，打开MP3和耳机，划到每次回校前急忙下好的专辑，不时往门缝外看去，随着阿姨的脚步声和手电灯闪过便长舒一口气，趁着12点前珍贵的一小时，在被窝里疯狂地翻看电子书：渐渐地我从每天一百页读到两百页，小说两百页读到传记两百页，传记两百页读到社科专著三百页；又或是不满于所得的收获继续读到一点，第二天发试卷、老师讲课的声音只当是掠过，我继续翻着抽屉里的kindle。印象很深的是读《深海的潜水艇》的时候，生活就像书中描述的那样梦幻——课不想听就不听了，看书；跑步不想跑就不跑了，看书；晚自习学不下去了，看书；学农严格收手机，也偷偷带，把kindle带到寝室，看......
老师不喜欢。旧老师在我的档案里留下了“不能吃苦”的暗语，新老师总是沉默地路过，只是点点课桌，让我把书收起来。高三了，总要对自己负一些责任，但我只收敛下去一半，平日读的少了，我仍觉不够，于是力抗父母反对、邻居议论，背了一把大吉他到学校去。背了一把还不够，我嫌尼龙弦太粗，又换了一把钢弦的老古董，晚上的大课间就混着大家四处带来的谱子，和别人又弹又唱，人少的时候就练习押尾的风之诗；“丝竹乱耳”还不够，我找来王羲之的行楷帖子，一篇篇地描，要“案牍劳形”，描到我的字工整得震惊了老师同学；文学玩了还不够，我买了本郭天祥点流水灯，一回家就做脚本小子，复习课不上就去学Ubuntu和前端；就这样，评了过半的三好学生没有我，广播音乐投稿里我却第一期就投中；试卷写不下去了我就不写，抄起手边的离骚开始背；用便利贴写喜欢的歌词，当做歌星鼓励我面对现实；叫上朋友到天台去散步，望着窗外的湖和惬意的行人长长发呆......
但奇怪的是，我的名次并没有因此一落千丈，某一瞬间，像是突然把一切都整理好了，名次从600名连连攀升到200名左右，就这样我满怀信心，踏进了2022年的新高考一卷考场。那是一场震惊全国的考试，考完我并没有哭，仿佛预料到高兴的太早会有玩乐的报应；同学们愤怒地哭诉，我也在一旁哭诉，只是心里鬼祟地有个声音，因果不空，接下来将要发生些事。
只是没想到，后来的故事，太多。
我反抗爸妈让我填老家大学，在深夜偷偷把志愿改到了北方——分数线一发，我离梦校差200名，和985失之交臂，我推开爸妈要再送的手，一个人提着行李，走进了漫天飞雪的华北平原，走进了“华北儿女多奇志”的北京，走进了肃杀险峻的 燕山。一晃三年快要过去，我邂逅了形形色色的人，遭遇过惊心动魄的危险，完成了几近无解的挑战，留下了纷飞四散的遗憾，道听了波谲云诡的故事，途说着悲壮动人的命运。时光轮转，我再不是那个任性的少女，闲下来就会思考下一步的动作——该去哪里，该去认识谁，该去争取什么机会，该去做哪个项目，该学哪一门技术？想到就会做，做就会做到，我和在这片土地上拼命的人一样，疯狂甚至有些不择手段地积累着一切能够积累的东西。抄写歌词不为多情，而是为卖我辛苦练出的字；晚上我再也不读书，或只是闲暇读些悬疑小说，我总是趁闲温习技术文档或看看领域的新动向，又或者琢磨当下的时尚；我很少写读书笔记了，写的都是诸如CSAPP的实践心得，取而代之的是不停更新的简历、技术栈笔记和编码心得，又或是一篇篇没有情感的论文，又或是标注天价金额的招标书，又或是足以决定所有人成败的项目概述，又或是决定他人命运的一纸报告。我不再浪漫，计算事物的价值，杀伐果决地砍掉不合适的方案；我仍然贪玩，但贪玩起了计算机和机器人，那一页“文史哲”就此撂置。19岁开始，和过去的自己彻底决裂，早已忘却当年如何执着于书籍，青春也早已在记忆里发黄，一回望就要皱褶而开裂。明明只过了三年，似乎是距离拉长了时间，似乎是故事来不及分章节讲，直到今天这些故事才被梳理。
我从青春的围墙中溜出来了，再也不用眺望那一面湖，我去看了什刹海和渤海湾，秦淮河和黄浦江，赛里木湖和玄武湖，吹了东海的风，眺望祖国的宝岛。我看到了更大的世界，可是其实我知道，我困进了一堵堵更厚，更加说不清的围墙，干很多工作，懂了很多人情世故，我被困在他人的城府里，棋盘里；被困在小镇的 视线里，大山里；被锁在两千公里外的风暴，冰雪，回家的路上。
在北方没酒的时候，和朋友出去痛吃一顿火锅就是最好。我们总是说走就走，去县城的KTV里高歌“南方天空飘着北方的雪”，唱累了，舀一勺红油一勺麻酱，毛肚鸭血火辣辣下肚，涮上鲜美的肥牛和乌鸡卷，配上脆爽嫩滑的鸭肠，不甘的日子就这样甘辣地打发。剩下的方式就是这里的随笔，和随心写写的公众号。这一出华北历险记，若幸得认可，此番江湖相见，就算是有缘人。